缘起
开始规划美西自驾行程时，我发现所谓的「美西环线」并没有一条固定的路线。有人从拉斯维加斯出发，沿着大峡谷、纪念碑谷和犹他州的国家公园一路穿行；也有人从旧金山出发，沿着太平洋海岸一路向南，把更多时间留给沿途的海滨小镇与海岸风光。
每条路线都有各自吸引人的地方，但对我来说，这趟旅行最想看到的风景非常明确：Yosemite（优胜美地）壮阔的花岗岩峭壁、Sierra Nevada（内华达山脉）连绵起伏的群山，以及加州那条漫长的太平洋海岸线。
我对这些地方的向往在很久之前就开始了。过去十几年里我一直在使用 Mac，这些加州的地名早已通过一代代 macOS 留在了我的记忆里。从 2013 年的 Mavericks 开始，苹果陆续以 Yosemite、El Capitan、Sierra、Mojave、Catalina、Big Sur 等地名为操作系统命名，把这些地方的风景带到了无数 Mac 用户的桌面上。
这些加州景观里最让我向往的还是 Yosemite，2014 年 OS X Yosemite 发布后，那张以 Half Dome（半穹顶）为主角的默认壁纸让我记住了这里，我无数次在屏幕上看到这座沐浴在夕阳中的花岗岩山峰。
OS X Yosemite 壁纸，图片来自 512 Pixels
带着这些期待，我敲定了加州的环线行程：从洛杉矶出发，向北经过 Sequoia（巨杉国家公园）和 Yosemite，再翻过 Sierra Nevada 前往 Lake Tahoe（太浩湖），之后到旧金山看 Golden Gate（金门海峡），再去硅谷，最后沿着 1 号公路向南，经 Monterey（蒙特雷）、Big Sur（大瑟尔）和 Ventura（文图拉）返回洛杉矶。这条路线也串起了过去十几年里多个 Mac 操作系统名称所对应的地点。
我规划的加州环线
Basic Apple Guy 在《macOS California Camino》中考据了壁纸拍摄的位置，Andrew Levitt 则专门乘坐直升机寻找最接近 Big Sur 壁纸的拍摄视角。不过我并不打算把这次旅行变成一场单纯寻找壁纸机位的任务。Mojave（莫哈韦）沙漠、Catalina（卡塔利娜）岛以及不少版本壁纸的实际拍摄地点，均不在这次行程之中。
Basic Apple Guy 整理的 《macOS California Camino》
我的旅程从洛杉矶开始，离开城市后公路两侧逐渐变成大片金黄色的山丘。十月加州的阳光仍然十分充足，路面在强烈的日照下显得格外明亮。
前往 Sequoia 的路上，三河城
随着车子继续向北，沿途的景色开始慢慢变化。开阔的草坡逐渐让位于山地，公路不断爬升，树林也变得越来越茂密，几个小时后就进入了这趟旅程的第一座国家公园——Sequoia。
前往 Sequoia 的路上，三河城
Sequoia
2024 年发布的 macOS Sequoia 把巨杉林带到了 Mac 桌面上。其中的「Sequoia Sunrise」延续了 Sonoma 将屏保与桌面背景衔接起来的方式，以穿行于树林间的动态画面展现巨杉林。镜头缓缓向前，阳光透过高大的树冠洒落下来，一棵棵巨杉从画面两侧掠过，也让人更直观地感受到这片森林的幽深与壮观。
macOS Sequoia 的「Sequoia Sunrise」壁纸画面，来自 512 Pixels
巨杉的大小远比照片里看到的夸张。来这里之前我知道巨杉是世界上体积最大的树木之一，也看过不少游客站在树下的照片。
经典的游客打卡位
当那些粗大的红褐色树干真正出现在眼前时，还是很难立刻建立起对它们尺寸的认识。
Giant Forest
回头看照片，树干与周围植被的层次还在，但站在树下仰望时感受到的巨大尺度，很难通过照片传达。苹果用移动的镜头展现了巨杉林的纵深，我的照片却只能记录其中一个角度。
站在树下仰望
我没有找到足以确认这幅巨杉林画面对应哪片林区的可靠资料，因此也不把它当作自己到访的 Giant Forest（巨杉林）的实景记录。不过，眼前这片森林还是给我留下了很深的印象。
离开 Giant Forest 后，我继续向北经过 Kings Canyon National Park（国王峡谷国家公园）的 Grant Grove（格兰特巨杉林），再朝 Yosemite 的方向行驶。
Grant Grove
沿途的景色也逐渐发生变化。茂密的森林之外开始出现更多裸露的浅灰色岩壁，公路沿着山坡起伏，偶尔能从高处望见远方层层叠叠的山脊。和刚才那些需要站在树下仰望的巨杉不同，这里的风景开始变得开阔，视线也能延伸到更远的地方。
Kings Canyon National Park
从进入 Sequoia 开始我就已经置身于 Sierra Nevada 之中。这片绵延数百公里的山系，不仅孕育了巨杉林，也塑造了 Yosemite 那些极具辨识度的花岗岩山谷。同在这片山脉中的两座国家公园，却有着截然不同的景观：在 Sequoia，最令人惊讶的是树木的大小；而到了 Yosemite，真正占据视野的，将是那些高耸的岩壁。
Yosemite
我第一次听说 Yosemite 这个名字是在《乔布斯传》里，书中提到乔布斯曾在「优胜美地」举行婚礼。相较于「约塞米蒂」直接音译，我对「优胜美地」这个中文译名印象更加深刻。它选用了四个颇具诗意的汉字，让人很容易联想到一处山清水秀、风景优美的地方。
1991 年 3 月 18 日，乔布斯与劳伦·鲍威尔在优胜美地的 Ahwahnee 酒店举行婚礼。图片来源：all about Steve Jobs
2014 年的 OS X Yosemite 也是我印象最深的一代 Mac 系统，苹果几乎重新设计了整个 OS X 的界面。此前的 Mavericks 还保留着不少拟物化的设计，Yosemite 的窗口则变得更加简洁，Dock 和应用图标换上了扁平化的样式，系统里也开始大量使用半透明效果，整体风格明显向前一年发布的 iOS 7 靠拢。
OS X Yosemite，图片来自 Apple
如今再看那套界面已经算不上新鲜，但我始终记得第一次看到它时惊艳的感觉，还有那张夕阳下的 Half Dome 壁纸。这张壁纸据称是风光摄影师 Jim Patterson 拍摄的，他的个人网站也将 Apple OSX Yosemite 列为合作项目，但我没有找到苹果对这张壁纸摄影师的直接署名。苹果选择的这张照片没有展现整个 Yosemite Valley（优胜美地山谷），而是将镜头集中在 Half Dome 上，巨大的花岗岩山体在夕阳下呈现出淡淡的粉橙色。
据 Mr. Macintosh 介绍，这张优胜美地照片的摄影师为 Jim Patterson
这张壁纸陪伴了我很长时间，每次打开 MacBook，Half Dome 就出现在桌面上，这次来到 Yosemite Valley 终于有机会在山脚下住上一晚。我选择了位于山谷深处的 Upper Pines 营地，周围是高大的松树，抬头就能望见远处的 Half Dome。
傍晚时分的 Half Dome
傍晚时分，夕阳将山顶染成暖色，下面的岩壁已经隐入阴影；第二天清晨，阳光又重新照亮了这座熟悉的山峰。
清晨的 Half Dome
虽然没有刻意寻找苹果壁纸的拍摄机位，但能够在一天中不同的时刻看到 Half Dome，已经让我觉得这一晚的露营很值得。
在优胜美地醒来
虽然我看到的 Half Dome 山顶光线和构图与壁纸完全不同，但是那道圆弧状的山顶与陡峭岩壁相接的轮廓还是很容易辨认。
Yosemite Valley
Half Dome 的形状与 Yosemite Valley 的地质历史有关。这里以花岗质岩石为主，早期河流的侵蚀和后来的冰川作用共同塑造了山谷的形态。Half Dome 看起来仿佛被削去了半边，但它的形成还涉及岩石裂隙和剥落，并不能简单理解为冰川切掉了半座山。
Half Dome 并不是 Yosemite 唯一令人印象深刻的花岗岩巨壁，就在同一座山谷里，还有另一处同样著名的地标。
El Capitan
Yosemite 发布一年以后，下一代 OS X 没有去往新的国家公园，甚至没有离开 Yosemite Valley。苹果只是把系统名字从整个 Yosemite，缩小成了其中一座标志性的花岗岩峭壁：El Capitan（酋长岩）。
OS X El Capitan 壁纸，图片来自 512 Pixels
两张壁纸的取景方式也很不一样。Yosemite 将 Half Dome 拉近到画面中央，而 El Capitan 则展现了更为开阔的山谷景色。从 Tunnel View（隧道观景点）望去，左侧是高耸的 El Capitan，右侧是 Bridalveil Fall（新娘面纱瀑布），远处还能看到 Half Dome。前一年被放大到几乎占满屏幕的山峰，在这里又回到了山谷深处。
这次旅行中我也来到了 Tunnel View。站在观景台上，眼前的景色与熟悉的壁纸十分相似，只是少了积雪和暖色的光线，山谷里铺满了深绿色的森林，云层在山峰上方堆积。El Capitan 就矗立在左侧，巨大的岩壁在阳光下显得格外明亮。
Tunnel View
开车来到谷底、从近处仰望 El Capitan 时发现它比远处看到的还要壮观。整面浅色花岗岩壁从树林后方拔地而起，高出谷底约 900 米，岩壁上布满了细长的裂隙和深色水痕。
El Capitan Meadow
从 Tunnel View 远眺时，它只是山谷左侧的一块巨大岩石；真正站到山脚附近，才发现那些在照片里不起眼的树林，反倒成了判断岩壁高度最直观的参照。
El Capitan 也是世界各地攀岩者向往的经典攀登地点之一。2017 年 6 月 3 日，攀岩者 Alex Honnold 在不使用绳索和攀登保护系统的情况下，仅用 3 小时 56 分钟便沿着 Freerider 路线登上了这面近 900 米高的花岗岩绝壁，成为首位完成这一壮举的人。这次攀登被记录在纪录片《徒手攀岩》（Free Solo）中，影片后来获得了第 91 届奥斯卡最佳纪录长片奖。
站在谷底仰望 El Capitan 时，我不由得想起电影中 Alex 仅凭手指和脚尖攀附在岩壁上的画面。我也用手机的长焦拍到了岩壁上正在攀登的人。远远望去，攀登者只是浅色岩壁上一个不起眼的小点，如果不仔细寻找，甚至很难发现他们的存在。
El Capitan 的攀登者
2015 年的 El Capitan 之后，苹果在下一代系统中将目光投向了更广阔的 Sierra Nevada。2016 年，OS X 正式更名为 macOS，而新系统的名字也从山谷中的一座岩壁，变成了绵延数百公里的整片山脉：Sierra。
Sierra
macOS Sierra 选择了一幅颇具代表性的山地风景作为默认壁纸。暖色的光线将锯齿状的山脊染成橙红色，背光面的岩壁呈现出冷灰色，山沟里还残留着积雪，天空则飘着淡淡的粉紫色云层。山峰的轮廓如此鲜明，光线又恰好落在最醒目的位置，以至于整幅画面看起来有些不真实。
macOS Sierra 壁纸，图片来自 512 Pixels
按照 Basic Apple Guy 的地点考据，这张照片的取景地在 Sierra Nevada 东侧的 Alabama Hills（阿拉巴马丘陵）一带，画面主体为 Lone Pine Peak（孤松峰）一带的山峰。这里与 Sequoia、Yosemite 同属 Sierra Nevada 山区，但这处拍摄地与两座国家公园分处山脉的东西两侧，风景也截然不同。
Basic Apple Guy 考据的地点与背景资料，图中圈出的范围都是 Sierra Nevada 山脉
西坡较长、较缓，分布着大片森林，Sequoia 的巨杉林便生长在这里；东坡则更加陡峭，山体从谷地迅速拔起，裸露的岩壁与高耸的山脊显得格外突出。
苹果对这片山脉的偏爱并没有随着 Sierra 结束，2017 年发布的 macOS High Sierra 默认壁纸换成了另一种景色，它拍摄于 Bishop（毕晓普）西侧 Bishop Creek Canyon（毕晓普溪峡谷）的 North Lake（北湖），同样位于 Sierra Nevada 东侧。远处的山坡上还留着积雪，湖边的白杨已经变成鲜亮的金黄色，平静的湖水倒映着树林与山峰。对比 Sierra 那张强调山脊轮廓的照片，High Sierra 的色彩更加丰富，也更容易让人联想到秋天。
macOS High Sierra 壁纸，图片来自 512 Pixels
两张壁纸的拍摄地点都位于 Sierra Nevada 东侧，沿着美国 395 号公路便能从 Lone Pine 一带前往 Bishop。不过我的这次自驾并没有经过这两处拍摄地。此前我走的是山脉西侧的路线，从 Sequoia 的巨杉林来到 Yosemite，又沿着 Tioga Road（泰奥加公路）进入了 Yosemite 的高海拔山区。
Olmsted Point
在 Olmsted Point（奥姆斯特德观景点），大片浅灰色的花岗岩从松林间露出来，远处还能望见 Half Dome 和 Clouds Rest（云息峰）。这里的岩石经过冰川长期侵蚀，留下了相对光滑的表面，与 Sierra 壁纸里棱角分明的山脊很不一样。
Tenaya Lake
继续沿 Tioga Road 行驶不远，便来到了 Tenaya Lake（特纳亚湖）。湖水清澈，岸边散落着石块，对岸的针叶林与花岗岩山峰连成一片。虽然没有 High Sierra 壁纸中金黄色的秋叶，但湖泊与群山相伴的景色还是让我想起了那张熟悉的桌面。
离开 Tenaya Lake 后，我继续向东，沿着 Tioga Road 翻过山口。随着海拔逐渐下降，周围的森林开始变得稀疏，山坡也越来越干燥。
Lee Vining
翻过 Sierra Nevada 后，我来到了山脉东侧的 Mono Lake（莫诺湖），与刚刚经过的 Tenaya Lake 的风景存在明显不同：近处是散落在水中的浅色石灰华（tufa），远处则是开阔的蓝色湖面与低矮的山脊，目光可以一直沿着湖面延伸到远处。
Mono Lake 远眺
Mono Lake 是一座没有天然出水口的咸水碱性湖。根据加州州立公园的介绍，湖边著名的石灰华由富含钙的淡水泉与富含碳酸盐的湖水相遇后沉积形成，随着湖水水位下降，原本位于水下的石灰华逐渐露出水面，形成了今天独特的湖岸景观。
Mono Lake 全景
岸边有一条小径可以通往湖边，路旁都是金褐色的草地和黄花，湖水与远山在画面中间连成一条长长的横线。如果让我从这次旅行中挑选一处新的 macOS 壁纸候选，Mono Lake 一定会在名单里。离开 Mono Lake 后，我沿着 Sierra Nevada 东侧继续北上，前往另一座知名的湖泊：Lake Tahoe。
Tahoe
2025 年，苹果发布了 macOS Tahoe，也带来了全新的 Liquid Glass 设计。窗口、工具栏和 Dock 大量使用具有通透感的材质，界面会随着背景内容和使用情境变化呈现不同的视觉效果。
macOS Tahoe 壁纸，图片来自 512 Pixels
Lake Tahoe 位于加州与内华达州交界处，湖面海拔约 1900 米，以清澈的湖水闻名。湖水在不同深度和光线下呈现出从浅绿到深蓝的渐变，岸边则散布着圆润的花岗岩和高大的松树。
Lake Tahoe 湖景
这里也是湾区人常去的度假地，北 Tahoe 的旅行资料 介绍说这里夏天可以去湖滩、骑车，冬天则可以到附近的山上滑雪。
Lake Tahoe 的日落
除了在 Lake Tahoe 湖边欣赏一场日落，我还去了北岸的 Speedboat Beach（快艇海滩），按照 Basic Apple Guy 汇总的地点考据，这里正是 macOS Tahoe 实景壁纸所展现的湖岸一带。
Speedboat Beach
站在岸边，可以看到清澈的湖水漫过水底的石块，近处呈现出浅浅的青绿色，向远处逐渐变成深蓝色。松树沿着岩石生长，远处则是连绵的山峰。
Speedboat Beach
阳光照在岩石上，也穿透清澈的湖水，让我想起了 Mac 上那些半透明的窗口和工具栏。湖水的通透感与系统界面，在我的印象里有了联系。
离开 Lake Tahoe 后我一路向西翻过 Sierra Nevada，来到了太平洋沿岸的旧金山。此前几天看到的都是巨杉林、花岗岩山峰和高山湖泊，到了这里，风景重新变成了海岸、城市和横跨海峡的大桥。
Golden Gate
2026 年的 WWDC 上，苹果公布了新一代系统的名字：macOS Golden Gate。
macOS Golden Gate 的壁纸除了一张抽象图案，还包含了金门大桥的实景画面。其中一张从海岸低处拍摄，近处是礁石和白色浪花，橙红色的桥身从岸边伸向海峡，远处的山坡笼罩在温暖的光线里。和常见的金门大桥照片有所不同，这张壁纸将更多画面留给了海岸上的岩石和海浪。
macOS Golden Gate 壁纸，图片来自 512 Pixels
黄昏时分我来到了金门大桥附近的观景点，起初桥身和岸边的道路还清晰可见，橙红色的桥塔在蓝灰色海面上十分醒目。
金门大桥
但仅仅过了几分钟，海雾便逐渐涌入海峡，先是遮住远处的山坡，随后连大部分桥塔也消失在灰白色的雾气里。直到第二天中午，雾气仍未完全散去。
旧金山的海雾并不罕见。太平洋上湿润的空气遇到寒冷的海水，容易形成低云和雾，而金门海峡恰好是海洋空气进入旧金山湾的一条通道。大桥甚至专门设置了雾号，在能见度较低时为附近船只提供警示。
从远处看金门大桥
以前在照片里看金门大桥，总觉得那两座橙红色的桥塔是旧金山最容易辨认的标志。真正来到这里才发现，即使站在能够俯瞰整座大桥的位置，也要有一点运气才能看清它。
走上金门大桥
Highway 1
离开旧金山后，我在硅谷停留了一段时间。如果你对个人计算机的历史感兴趣，可以看我的上一篇文章《在硅谷，遇见个人计算机历史》。从硅谷出发继续向南驶上了加州 1 号公路，接下来的两天，太平洋成了公路旁最常见的风景。
2021 年的 macOS Monterey 延续了前一年 Big Sur 已经采用的抽象壁纸风格，默认壁纸是一幅由粉紫色曲线组成的画面。Big Sur 同时提供了抽象设计与海岸照片，而 Monterey 没有再为同名地点新增一张对应的实景壁纸。
macOS Monterey 壁纸，图片来自 512 Pixels
我在 Monterey 小镇作了短暂停留，这一带的 17-Mile Drive（十七英里路）沿途的海岸布满了礁石，海浪不断拍打着岩壁，岸边还有高大的松树以及零散的度假酒店。
17-Mile Drive
这里没有抽象壁纸里那些整齐、流畅的曲线，倒是很适合沿着海岸慢慢走走停停。
Monterey 日落
虽然无法像 Yosemite 那样将眼前的景色与桌面上的照片直接对应起来，但来到 Monterey 还是让我对这个系统名称多了一层具体的印象。
2022 年的 macOS Ventura 也延续了这种抽象风格，Ventura 用大块橙黄色弧面覆盖蓝色背景，边缘带着柔和的渐变。
macOS Ventura 壁纸，图片来自 512 Pixels
Ventura 位于这条南下路线更靠后的位置，可惜这次只是沿着海岸公路经过，并没有专门停留。透过车窗，沿途不时能看到成排的棕榈树和开阔的沙滩，远处便是蔚蓝的太平洋。
Ventura 路牌，由副驾拍摄
沿着海岸从 Monterey 继续向南一路开到了 Big Sur。2020 年，苹果将新一代 Mac 操作系统命名为 macOS Big Sur。对 Mac 来说这也是一个很特别的年份：系统界面迎来大幅重新设计，许多系统自带应用的图标采用了统一的圆角方形轮廓，版本号从延续了近二十年的 10.x 跃升至 11，Apple Silicon 的迁移也正式开始。那套重新设计的窗口、色彩鲜明的新图标，以及 Big Sur 的海岸壁纸，与第一代 M1 Mac 一起构成了我对那个时期的印象。
macOS Big Sur 壁纸，图片来自 512 Pixels
在我对加州 1 号公路的想象里，Big Sur 是最具代表性的一段。蜿蜒的公路贴着山崖延伸，一侧是 Santa Lucia（圣卢西亚）山脉，另一侧则是辽阔的太平洋。
Big Sur 附近
和苹果壁纸里开阔的航拍画面相比，坐在车里看到的 Big Sur 要局促得多。山坡有时遮住海面，公路不断转弯，想要看清整段海岸并不容易。但也正是沿着这些弯道行驶，才能感受到公路为什么会修建得如此曲折：Santa Lucia 山脉几乎一直延伸到海边，公路只能顺着山势，在悬崖与峡谷之间寻找通路。
大片橙红色的晚霞铺在海面上
沿着山崖继续向南时，天色已经暗了下来，公路的弯道开始被车灯照亮。白天还能看清的海岸线渐渐消失，只剩下远处的一点天光，以及眼前不断延伸的道路。虽然无法拍到与苹果壁纸相同的视角，但那天傍晚的晚霞和沿海弯道，已经足够让我记住 Big Sur。
行驶在 Big Sur，由副驾拍摄
继续向南，我来到了 1 号公路上的海边小镇摩洛贝（Morro Bay）。这里最醒目的地标是 Morro Rock（摩洛岩），一块高约 176 米的巨大火山岩体，孤零零地矗立在海湾入口处。
Morro Rock
这块巨岩的轮廓很容易辨认，从很远的地方就能看见。沿着海湾步道走近 Morro Rock，巨大的岩体几乎占据了整个视野，脚下是平静的海水，步道从岸边弯向岩石。看着这幅景色，我忽然觉得如果苹果未来还要继续沿着加州寻找 macOS 的名字，Morro Bay 似乎也是个不错的选择。
Morro Bay 海湾
把视野拉远，Morro Rock 又成了整个海湾的一部分，远处还能看到几座醒目的烟囱。这里并不是一处远离人烟的自然景观，而是一座有着港口、街道和日常生活的海边小镇。
如果真要为它拍一张 macOS 壁纸，可以像 Yosemite 那样，将镜头集中在巨岩本身，也可以把整个海湾收入画面，让岩石、海水和小镇共同构成桌面。至少在我看来，这里完全不输那些已经出现在 Mac 上的加州风景。
一些遗憾
即使安排了一周多的自驾，也不可能走遍过去十几年里苹果选中的所有地点。其中一个是 Catalina。
2019 年的 macOS Catalina 以洛杉矶西南方向的 Santa Catalina Island（圣卡塔利娜岛）命名，默认壁纸从空中俯瞰岛屿西北端的海岸。陡峭的山坡伸入太平洋，海水在岸边呈现出明亮的紫红色，岛屿的轮廓在深蓝色海面上格外醒目。
macOS Catalina 壁纸，图片来自 512 Pixels
Catalina 看起来距离洛杉矶不远，但如果从南加州的港口搭船，前往岛上，还要安排岛内交通或徒步，显然不是沿着公路顺路就能抵达的地方。
另一个错过的地方是旧金山北面的 Sonoma（索诺玛）。经历 Monterey 和 Ventura 连续两代抽象设计之后，2023 年的 macOS Sonoma 又加入了以同名地区风景为主题的影像，同时仍保留抽象壁纸。「Sonoma Horizon」以葡萄园航拍视频作为屏幕保护程序，也能与锁屏及桌面背景衔接；登录后画面逐渐停下，成为静态桌面背景。
macOS Sonoma 壁纸，图片来自 512 Pixels
Sonoma County（索诺玛县）位于旧金山以北，除了著名的葡萄酒产区，还有红杉林、海岸和山地。苹果选择的葡萄园有着整齐排列的藤架，随着镜头缓缓向前移动，原本平面的田地，也显现出起伏的地形。此前的壁纸让人记住的是某个固定的瞬间，而 Sonoma 则让人能够沿着摄影机的视角，短暂地穿行在风景之中。
2018 年的 macOS Mojave 也是我印象很深的一代系统，苹果为 Mac 带来了完整的深色模式（Dark Mode），同时推出了动态桌面（Dynamic Desktop）。默认壁纸的取景地通常被认为是 Death Valley（死亡谷）的 Mesquite Flat Sand Dunes（梅斯基特平地沙丘），壁纸会随着系统时间变化，展现同一片沙丘从白天到夜晚的不同光景。
macOS Mojave 壁纸，图片来自 512 Pixels
macOS Mojave 壁纸，图片来自 512 Pixels
Mojave 的沙丘只有连绵起伏的沙脊和远处的山峰，很适合展现光线的变化。白天，阳光在沙丘上留下鲜明的明暗分界；到了夜晚，同样的地形又呈现出截然不同的颜色。虽然今天看来，这种根据时间切换壁纸的效果已经不算新鲜，但当年第一次使用时还是让我觉得 Mac 桌面有了些不一样的变化。
从 Mojave 的动态桌面，到 Catalina 的海岛风景，再到 Sonoma 的航拍视频，苹果也在不断改变 Mac 展现这些地方的方式。在这组加州风景壁纸的早期，桌面主要呈现静态照片；如今影像可以在锁屏和屏幕保护程序中播放，登录后再停下来成为桌面背景。这次没有去 Catalina、Sonoma 或 Mojave 等地方多少有些遗憾，但也给以后的加州旅行留下了几个明确的目的地。
后记
最早几代 Mac OS X 使用的是 Aqua 风格的蓝色抽象背景。Cheetah 与 Puma 共用一张默认壁纸，此后的 Jaguar、Panther 和 Tiger 虽然各有变化，但仍围绕着蓝色曲线、光泽和水波展开，与当时充满透明材质和高光效果的 Aqua 界面十分协调。到了 Leopard，默认壁纸转向了宇宙和星空，随后 Snow Leopard、Lion 和 Mountain Lion 也延续了这一主题。
| Mac OS X Tiger：Aqua | Mac OS X Leopard：星空 |
|---|---|
 |  |
早期 Mac OS X 也并不缺少自然风景照片，系统自带的桌面图片中也收录过植物、岩石、海洋和山地摄影。不过对我来说，这些照片与系统名称之间的联系并不鲜明。2013 年的 OS X Mavericks 改变了这一点。苹果开始以加州地名命名 Mac 操作系统，也让系统名称与默认壁纸中的真实风景建立了直接联系。从 Big Sur 起，抽象设计重新成为这组壁纸的重要部分，后来的系统也有抽象图案与风景画面并存的情况，而以加州地名命名系统的传统仍在延续。
真正走完这一圈后，我带回来的照片比出发前预想的多得多。回到洛杉矶的那天傍晚我来到 Santa Monica（圣莫尼卡），赶上了这趟旅行的最后一场日落。太阳正缓缓沉向太平洋，海面被染上一层橙金色，身后的公路上依旧车来车往。我从洛杉矶出发一路穿过群山、森林和海岸，如今又回到了这里。出发前在地图上标记的那些地方如今都成了旅途中的回忆，也留在了相机里。
Santa Monica 日落
回家后整理照片时，我又重新翻看了一遍沿途的风景。从 Sequoia 的巨杉林，到 Sierra Nevada 的群山，再到太平洋沿岸的海滩，每一处都让我想起旅途中的某个时刻。我会不自觉地多翻几遍 Yosemite 的那几张照片。当年只是觉得壁纸里的 Half Dome 很漂亮，没想到十几年后，自己真的会在它的山脚下住上一晚。
Yosemite Valley
我的很多照片都不是苹果壁纸里的角度，例如这张照片里山峰没有占满画面，河岸的树林也已经暗了下来，水面倒映着远处的岩壁和天空，这就是那天我在 Yosemite 看到的景色。
Yosemite 夜晚
再换上 Yosemite 的壁纸，屏幕上依然是十几年前的那张照片。但我想起的不只是 Half Dome 壮阔的轮廓，还有在 Upper Pines 露营的那个夜晚，以及沿着河边散步看到的风景。
特别声明
本文根据本人的旅行经历撰写，资料搜集与事实核查过程中使用了 AI 辅助，完稿后使用 GPT 6.1 Sol 模型润色了部分段落。
除特别注明外，本文照片均由作者在现场拍摄；外部图片的来源已在相应图注中注明。图像版权归原权利人所有，档案下载不代表开放许可。
如果对内容有疑问或想法，欢迎在评论区留言交流。
参考链接
- 512 Pixels：历代默认壁纸档案
- Basic Apple Guy：macOS California Camino
- Andrew Levitt：Big Sur 壁纸复刻
- Jim Patterson：个人介绍与合作项目
- all about Steve Jobs：乔布斯的家庭生活与婚礼照片
- Apple：macOS Big Sur 的界面设计
- Apple：macOS Sonoma 的屏幕保护程序与桌面背景
- 美国国家公园管理局：优胜美地的地质
- 美国国家公园管理局：优胜美地的岩体与地标
- 加州州立公园：莫诺湖石灰华自然保护区
- North Lake Tahoe：北太浩湖旅行指南（PDF）
- 金门大桥：海雾与雾号
- 《在硅谷，遇见个人计算机历史》
- 卡塔利娜岛旅游局：岛屿与交通资料
- 索诺玛县旅游局：旅行路线